
On nous arrache la peau, et nous ne sentons rien.
A Gonesse, Saclay, Aubervilliers, à Bagnolet… , partout les machines éventrent, broient et
détruisent ; partout les dents d'acier des tractopelles déchirent le tissu du vivant dont nous
dépendons pour notre survie, et nous sommes si peu à réagir.
C'est que cette peau humide de terre, de plantes, d'atmosphère, cette peau vivante et
vibrante, elle nous avait déjà été retirée, et nous ne la sentions plus.
Lorsque les collectifs militants viennent s'interposer pour défendre des champs, des friches
ou des jardins sur le point d'être engloutis par le béton, on leur dit, à Gonesse : " Vous n'êtes
pas d'ici !". A Saclay : " Vous n'êtes pas paysans !".
Et c'est vrai.
Mais qui est encore de quelque part ? et qui est encore paysan ?
Sont-ils de quelque part, ne serait-ce que d'eux-même, celles et ceux qui traversent des
villes qui se prolongent sans fin dans d'autres villes, et roulent et courent le long des fleuves
d'asphalte et de métal dans l'atonie d'un jour artificiel, sans jamais s'arrêter pour sentir un
sol nu sous leurs pieds ?
Et sont-ils encore les gardiens de la terre, ceux et celles qui la quadrillent au volant de
tracteurs géants, et année après année acceptent de la piller, de l'assécher, de
l'empoisonner jusqu'à ce qu'elle en crève avec toutes les formes de vie visibles et invisibles
qu'elle abritait, mammifères, oiseaux, insectes, bactéries, champignons, lombrics et
collemboles ?

Toutes et tous, ou presque, autant que nous sommes, nous avons depuis longtemps déserté
nos peaux. Nos peaux de chair et l'humus de nos terres. Depuis longtemps le fer le verre le
béton et les machines nous ont anesthésiés et nous ne sentons plus battre nos pouls.
Et il nous faut encore ces prothèses et ces appendices artificiels que sont études
scientifiques, articles de journaux, communiqués politiques, pour savoir, plutôt que pour
sentir, que quelque part, ce sont nos peaux que l'on arrache, et que nous n'y survivrons pas
si nous ne faisons rien.
C'est pourquoi nous sommes si peu à nous battre au regard des enjeux, et c'est pourquoi,
pourtant, l'énergie de ces luttes nous porte.
Car à défendre ces champs, ces friches et ces jardins, nous apprenons à les connaître, et à
les ressentir comme nôtres. Nous retrouvons nos sensations de chair et d'humus, nous
éprouvons, à nouveau, un sol sous nos pieds nus - nous devenons ce que nous n'aurions
jamais dû cesser d'être : vivant.e.s., sur une terre vulnérable.
Cette lutte ne peut plus nous quitter, et désormais, nous savons, lorsque les tractopelles
approchent, que c'est notre peau, que l'on arrache.


